01
在朋友的婚宴上，司仪让新郎新娘在亲友的面前，讲述对方最让自己感动的一个瞬间。
几乎是毫不犹豫地，新郎讲出了这样一个故事。
那时他24岁，一个人在美国读研，当听到将自己一手带大的外公突然去世的时候，几乎崩溃，于是拨通了她的电话，13 个小时的时差，他几乎忘记这一刻是她的半夜。
电话很快被接起，她的声音明明带着迷蒙、混沌，却毫不犹豫地叫出他的名字：“×××，你怎么了?”
一瞬间他哽咽难言，又怕她担心，于是狠狠地握住听筒，发不出声音，眼泪却忍不住成串掉下来。
她没有催促逼问“你怎么了，你说话呀”，仿佛也不曾察觉他的悲伤，只是沉默了一小会儿之后，开始低低地叫他的名字。一遍又一遍，缓慢而又清晰，仿佛还带着睡意的甜美，没有其他的话，只不过一遍又一遍地叫着他的名字。
而他在这样单调的循环往复中平静下来，他名字的最后一个字是四声，旁人叫起来的时候尾音总是下落，听上去就是果断而干脆，可她带着江南音色的叫法却总是微微上扬。软糯得让他想起小镇的炊烟，街道上白而甜的米糕，朝露和碧水之上遥远的欸乃回音。这种柔软让他想到外公的大手，温暖又有力量。
新郎在婚宴上红了眼圈，唇角却是掩不住的甜蜜。
“再叫一声我的名字好吗?”他轻轻俯身，亲吻美丽的新娘。
02
想起第一次去做口译的时候，老板是个美国人。
“Hey, kiddo, what’s your name?”
“My name is Alice.”
“what’s your name?”
“My name is Alice…”
“What’s your name?”
“…”
他许是感觉到已经弥漫开来的浓重杀气，挤挤眼：“I mean your Chinese name, can you let me know your real name?”
当我听着自己的名字，被他努力地用七弯八拐的发音念出来，然后还摆出一副特别认真的表情，当时纳闷儿中文名字和英文名字究竟有什么区别，明明两个我都很喜欢。
他郑重地收敛了笑容看着我：“当然有区别。英文名是你的代号，而你的中文名才是名字，我也有中文名字，但是我更希望你能叫我父母给我取的姓名。”
我给他解释中国佛学中一切皆空的理论，名字这东西不过是表象，只是一个标签而已。他笑着看我，摇摇头：“你太年轻，还不懂。”
我在这一刻忽然明白这种感觉：一个人的名字被认真地带着爱意唤起，原来是如此美好的事。
