我和我丈夫昨晚三点在我们的双人床上醒来。前一天我就一直在想那些我说过的和我的学生说过的总是让我反复思量的话，他也在想其他事情。并且前一夜我们一起看了在十三频道播放的关于罗斯福(包括西奥多和富兰克林)的一档精彩的节目。
我说：“可怜的埃莉诺·罗斯福发现富兰克林对她不忠该有多伤心啊。”
“当他们的妻子决定要六个孩子就够了的时候那些可怜的男人能做什么?”我丈夫说。
“但是即使是在第一次世界大战之前他们肯定也已经有避孕套了，”我说。
“避孕套似乎是在怀疑的情况下被考虑使用的而且跟妻子比起来和情妇用得更多，”他说。
“她非常漂亮而且崇拜他。”我说，想起露西·默瑟——成为富兰克林的情妇的那个秘书，明娜·伯奈斯也是，玛撒·弗洛伊德的妹妹——那个成为弗洛伊德的情妇的女人，而玛撒像埃莉诺·罗斯福那样在六个孩子占据了她的身体和生活那么多年后决定放弃孩子跻身事业，然后可以更积极地生活并在更宽阔的世界有意义地存在着。
我丈夫说：“男人是如此害怕阳痿所以他们在别人身上寻求刺激。诀窍是在同一个身上发现一千个不同的人。“
我笑了，“天呐，我不得不变成一千个不同的我!”我说。
“好吧，也许五个就够了，”他说，我们大笑着最后又睡着了。
对我来说每天我们都有很多方法让自己变得不同。假如我们愿意和对方分享，我们的伴侣每天都会遇上不同的事。我们的心境时刻都在改变，情绪也在变，我们的生活有他们改变改变自己在世界上看和做的方式的成功和失败的时刻。假如我们和我们爱的人分享生活中的烦恼，事件和情绪，我们就不可避免地会展现我们人格当中不同的方面，以及对待世界的不同的一面。从我丈夫来看这是真的，虽然他是一个稳重的男人，我仍不确定晚上在门边徘徊的是怎样的他。他是闹着玩的，开心的，爱说话的或者是悲伤的，孤僻的?
当然，所有的这些导致了摩擦，争吵甚至为了谁说谁听而不快。分享我们生活中的起起落落不容易，但是也许缺少了这种情绪，思想和身体的亲密交流，我们就找不到那种让我们常年维持爱情的快乐。
