张艺谋新片《归来》中，男女主人公“生死守望的爱情”触动了观影者柔软的内心，电影院里一片抽泣声。笔者看后也泪奔如雨，但过后细思，不禁要问：这个故事讲的仅仅是爱情吗？我深信绝没有这样简单。整部戏剧情节展开的基础是女主角患了一种叫做“心因性失忆”的疾病。从心理学角度进行解读的话，我们或许能解开片中的一些疑团。
心因性失忆通常在严重的心理创伤之后发生，是机体动用了防御功能，将自己不能面对或不愿面对的事情“遗忘”，以保护自己免受痛苦的折磨。
那么电影中造成女主人公冯婉瑜心理创伤的因素是什么？如果是如电影开头所交代，冯婉喻在火车站眼看丈夫被抓走，悲伤过度，那么应该是当时或不久发病，而不是两年后才发病。如果是因为“方师傅”对她进行了某种难以启齿的侵害，那么遗忘的应是与“方师傅”有关的事，但冯婉瑜忘记的是自己的丈夫，却能够清楚记得“方师傅”。关于病因的第三种假设是冯婉瑜长期和丈夫分居，承受了太多的精神压力和生活的苦难，导致精神崩溃。这也似乎是电影想要表达的主题，表现“文革”对人性的摧残，但笔者对此也不能苟同。
心因性失忆是有选择性的，忘掉的是与造成心理创伤有关的事情，但当创伤因素消除后，或一些过去生活的场景再现，也可能会唤起失去的记忆。正如影片中张嘉译扮演的医生所说，这种心理创伤可以通过过去生活的情景再现来唤起记忆。可是，剧中陆焉识弹琴、从车站回来、一次次读信，无论他付出多少努力，冯婉瑜只记得丈夫的名字，却对近在眼前的陆焉识视若陌路。
综上种种，笔者总觉得事有蹊跷，直至看了严歌苓的原著《陆犯焉识》，才恍然大悟，一切不解都有了答案。在原著中，陆焉识原来曾为逃脱婚姻羁绊而远赴欧洲留学，过着放浪形骸的生活，而冯婉瑜是像个木偶一样被人塞进婚姻，新婚的丈夫甚至没有碰过她便弃她而去。还有比这样的抛弃对女人的伤害更严重的吗？尽管陆焉识后来迷途知返，回到婚姻中，两人还有了孩子，可那段被无视、被抛弃的过去是冯婉瑜无法面对的一个伤疤，只有遗忘，才能换来心灵的宁静，以及自己对圆满家庭的认同。而遗忘需要有冠冕堂皇的理由，平静的生活中你无法突然发生遗忘，生活的重大变故却提供了契机。
对冯婉瑜而言，因为遭受生活的苦难而患上了这样一种病，完全认不出那个曾经深深伤害过自己的人，但她却能满怀向往地等待着一个深爱自己的丈夫的归来，在满足自我想象的同时，她也扮演了一个忠贞不渝的妻子。对陆焉识而言，照顾患病的妻子，弥补自己年少轻狂时对她的伤害，终于可以不再因内疚而不安，他也因此找到了心灵的宁静。一个奇怪的病就这样让两个人都得到了平衡的生活。这两个人之间的较量，与其说是伤害与补偿，不如说是相互的救赎。而这种关系，比单纯因爱情而两相厮守还要牢不可破。
尽管张艺谋只是截取了小说的最后一小部分，让人们的注意力集中到历经风雨、相互守望的温暖主题，但从小说原著中脱胎而出的人物却不能完全切割掉过去，他们思想感情的轨迹仍与原著一脉相承。他们从年轻一路走来，才有了今天的悲欢离合、情深意笃。（作者单位：安徽省精神卫生中心）
