早上，我急急忙忙把病房的事情处理完，赶紧往门诊赶。一看，楼道里已经挤满了人。我感觉今天又将是一个忙碌的日子。我出门诊时间是每周一，经常是人最多的一个上午。许多病人都是从外地赶来的，其中还有一部分病人是夜里就来排队的。
每次我轻轻拨开诊室门口的人群走进诊室的时候，都会听到有病人轻声说：“看，就是他！这个是主任。”一些熟悉的老病人还会主动和我打招呼。进了诊室，我打开电脑，看到今天的门诊有40多位病人。一起看门诊的小王大夫告诉我，一会儿病人还会增加的。一天的工作就这样开始了。
从外地来的病人操着各种口音，有时候很难听懂他们的话。小王大夫通过电子呼叫器，招呼每一位病人按先后次序进入诊室。小王是一名博士，干活非常利落。
“你来干什么？你妈妈不是已经住院了吗？有什么事到病房说好吗？顾大夫现在要看这么多病人，你就别来添乱了。”小王大夫在对一个年轻人说话。我抬头看了看，年轻人20多岁的样子，一脸真诚地站在诊室门口。他要进来。我的诊室不大，加上两位病人已经非常拥挤了。
“王大夫，我挂号了！”年轻人拿着一个号，对王大夫说。
“那好吧，你进来吧。”小王大夫见这小伙子挂了号，没有办法，只好让他进来。
这种情况时有发生，因为一些病人家属在陪床的过程中也害怕自己生病，就趁陪床间隙顺便来检查一下。
“顾主任，我妈妈是您的病人，她已经住院了。”小伙子说。
“他妈妈是14床的病人，我们已经收了。”小王大夫补充说。
我抬头看了看他，问：“你哪里不舒服？”
“不是，主任，我挂这个号就是想和您说句话。您平时太忙了，我没有时间和您说话。”
“哎呀，你还嫌这儿不忙吧？”旁边的护士白了他一眼。
“让他说吧。”我看着小伙子说道。
“顾主任，我知道您很忙，但我只有通过这个方式才能和您说几句话。我就几句话。”
这小伙子还是个孩子，他说话时眼里充满渴望。“你说吧。”
“住院的是我妈妈，她在我们老家那边查出结肠癌，我们一家都乱了。我妈妈把我养大，送我上学，毕业后我到了部队。工作后，我刚想把我妈妈接到北京来享享福，我妈妈就得病了！”孩子说到这，眼里含满了泪水。“我妈妈不容易，以前我家里非常困难。顾主任，您一定给我妈妈做手术，好吗？”
“好的，我一定尽力！”我说。
孩子的眼泪在眼眶里转。听到我的话，他放心了。
“顾主任，您忙吧，我不打扰您了。”小伙子低着头快步离开了诊室。
“多好的孩子，真有孝心！”正在候诊的一位大妈念叨着。
望着小伙子的背影，一直忙碌的我突然觉得有些内疚。面对那么多需要帮助的病人，我们一直在埋头工作。我们和病人沟通的时间太少了！
“大夫，我是15号……”下一位病人来了。我不得不投入到下一位病人的诊疗中……
（作者为北京大学肿瘤医院结直肠外科主任）
