令我不解的是：治疗操作是两个人进行的，怎么能让患者自己固定器械呢？
给人看了一辈子病，退休了，做了回病人，让我体验到了他们的不易。
“慢性鼻炎”折磨了我30多年，前前后后用过很多药物，内服外涂都收效甚微，之后就放弃了治疗。但在一些公共场合，如会议、共餐，时不时得去清鼻，弄得自己很尴尬。退休了，再加上近来鼻炎又有些加重，就想好好治疗一下，于是踏上了漫漫求医之路。
第一家医院，一所很知名的教学医院。挂了专家号，排队、等待、临诊、专家问诊、向专家叙述病史及前后治疗情况，大约2~3分钟后，专家给出了结论：过敏性鼻炎。医生没要求做任何检查，给开了一周的药内服，外加滴鼻和涂抹，让一周后来复查。一周后药用完感觉没有任何变化，遵医嘱前往复诊。我如实向专家叙述了治疗情况。专家说了一句话：“你的过敏性鼻炎还真严重。”于是给换了药物，还是内服外加滴、涂。离开诊室，家人说咱们换家医院再看看吧。
还是教学医院，还是专家。这次给开了两个检查：过敏源测定、鼻内窥镜检查。排队、等待、焦躁、不安。临下班了，两个检查总算做完了：过敏源测定提示“过敏性鼻炎”；鼻内窥镜结果提示“双侧鼻甲肥大，鼻息肉”，医生建议做鼻CT检查并手术。回来后与同事聊及看病的历程，几个同事不约而同地推荐了同一个三级甲等医院，说这个手术就这家医院做得好。于是，星期一慕名前往。
以我自己接待病人的心态，没找熟人，没托关系，按正常程序挂号（依旧是专家号）、等待。还算顺利，没等多长时间就轮到了。专家初查：双侧鼻甲肥大、鼻息肉，建议住院手术。与前一家医院诊断吻合。于是办理了入院手续。可是接下来的境遇却使我的心情坏到了极点。
带着入院手续进入病房，走近护士站，恭敬地向当班护士呈上住院证、缴费单，期待着安排病房。接诊护士看了入院手续随即告知：“现在没有床，先给你挂床，等下午或明天有出院的病人再给你倒床。挂床期间床位费照收、护理费照收，如果同意，请你签字认可。如果不同意，请你自便。”这一段强势的劈头盖脸的告知，使我看病的情绪一下子降到了“零度”以下。真想“自便”离去，另选医院。怎奈在家人的一再劝导下选择了挂床，先进行一些相关检查。这一天，是在病房的走廊和病房外休息厅的连椅上度过的。下午临下班前，床位还是没有着落，只得先回家，第二天再来等待。其实，在病房加床是很正常的。我在病房工作时，病人多的时候经常给病人加床。为使病人休息好，就用屏风把床周围遮蔽起来，病人一般都能够接受。像他们这样高等级的医院，条件要比基层医院好多少倍，完全有能力做得更人性化一些。但在这里，我看到的和接受到的是一种“居高临下、盛气凌人”的服务方式。
令我欣慰的是，第二天终于住进了病房。完成了术前的各项检查，第三天即施行了手术，没有压床。别看手术小，但手术后的痛苦确实不比大手术小。在术后的１～３天里，血液、创面分泌物、鼻涕一股脑儿从口里涌了出来，弄得被罩、枕头、床单血迹斑斑。而且只能张口呼吸，从鼻腔分泌出来的黏液黏附在口腔四壁，咯不出来，咽不下去，那个难受呀，没有经过的人是体会不到的。
术后第6天，也就是出院的前一天，要进行一次鼻窦冲洗。那是一个很“敏感”的地方，自然是非常痛苦。冲洗是由一位资深护士和一位进修医师施行的。护士将一个弯了几弯的铁钩子（我不知那个器械的名称）从鼻孔伸进去到达鼻窦，那个痛苦啊！她要我自己把那个器械稳住。我因为疼痛使器械下滑，影响了冲洗操作。她就斥责我：“不要往外拔呀，你为什么要往外拔呢？”我十分委屈，于是流着鼻涕眼泪“奋力抗争”，搞得人家很不愉快。
冲洗结束，回到病房时，家人批评我耐受性太差了。又告诉我，那个护士在临出换药室门前还拧过头来狠狠地白了我一眼。之后，我查遍了所有的诊疗常规，没有发现一个要求患者自己固定器械的。当然，那个护士对我绝对没有恶意，我们应当是共同消灭病魔的战友。令我不解的是：治疗操作是两个人进行的，怎么能让患者自己固定器械呢？如果有机会，每个医务工作者都应当换位体验一下做病人的心情。
（陕西 王树康）
