我刚刚踏出大学校门，就来到了这里——辽宁省职业病防治院。从那一刻起，我翻开了职业病防治生涯的第一页。毕业前，我的同窗对自己的人生做出了不同的规划，像我这样选择从事职业病防治的人并不多。很多人劝我，这种工作很累，收入却不理想……我也曾犹豫过，但当我来到这里后，反而坚定了自己的信念。
刚入科室，体检工作就已经开始了。为了能早点到厂矿为劳动者体检，早上集合的时间被提前到7时。对我来说，7时到单位意味着6时前就要出家门。冬天的沈阳寒风刺骨，清冷的北风在车窗外呼啸。我终于到了单位，却发现很多住得比我还远的同事正在把职业体检用的医疗设备往车上装。我不知道他们都是几点起床的，只知道他们中没人叫苦，也没人喊累，只有上下搬运仪器设备的匆忙身影。
起初我并不理解为什么要这样做，后来科里的护士告诉我，赶在8时开始抽血，劳动者空腹的时间就能缩短一点。每次下厂矿工作环境都很恶劣，但我们还是尽力找相对舒适的地方，让劳动者体检的时候少遭点罪。后来，我又发现，无论体检时天气有多冷，就算我们医生身上冷得不行，都不会让自己接触劳动者身体的双手变得冰冷。由于职业体检工作有集中、大批量的性质，所以我们医护人员经常是整个上午喝不到一口水，更别说去洗手间了。
肺功能是尘肺检查中很重要的一项。它的检查方式很特殊。体检时，我们要反复教受检者配合我们完成检查，一天下来，嗓子喊得都说不出话来。放射人员、接尘人员等劳动者都需要定期拍X线片检测健康状况，我们放射科医生为劳动者一个个摆位，力争让每张片子都有最清晰的效果。心电图、超声扫描、眼耳鼻喉及口腔等项目的检查都离劳动者“零距离”。在夏日的忙碌后，很多劳动者都是大汗淋漓或满身泥浆。没有人眼中流露出怕脏的神色，大家都知道，微笑是对劳动者最好的赞美。
多少年来，我们这家“移动医院”走到哪里，就将对劳动者的关怀和温暖送到哪里。就在今年，我们对一家偏远矿区的矿工进行职业病体检期间，一位护士大姐的母亲患重病住院。得到消息后，护士大姐冒着大雨连夜从那个交通极为不便的地方匆匆往家赶，但在半路就传来老人去世的消息。她迟了，没有见到母亲最后一面……这种生离死别有多痛，我们简直没法想象。可护士大姐没几天又回到工作岗位，她的举动赢得了更多的敬意。
吃苦耐劳是职防人的优良传统。不仅仅是某一个人、某一个科室，职业卫生科、理化检验和临床检验等一线科室及幕后为我们提供后勤保障的相关科室都在为劳动者的健康保驾护航。职业卫生科去现场采样，高温、高空、粉尘、噪声、化学药品刺激、放射线……哪里有恶劣的工作环境，哪里就有他们的身影。用他们的话来说，“不亲临现场采样，就不能准确地知道劳动者遭受职业危害的程度”。就是这种一丝不苟的态度和严谨精确的计算，为各种厂矿企业职业环境的改善提供了全面的解决方案。
“一切为了劳动者”这7个字的承诺，构成了一代代职防人朴实无华的职业精神。劳动者用双手创造了世界。我们作为一线劳动者的“保健医”，更要继承中国传统医学大医精诚的文化精髓和西方医学尊重生命的人文思想，发扬救死扶伤的革命人道主义精神，努力造福劳动者。
（作者单位：辽宁省职业病防治院）
