序言
从40岁出头开始，我的大腿承受了各种稀奇古怪的疼痛。由于还比较年轻，我忽略了这些烦恼，并继续抚养我的孩子。多年的回避之后，出于对疼痛原因的好奇，我决定去拜访医生。医生给我开了抗炎药物、治疗不安腿综合症的药物和其他的生物制剂等等，多到想不起来。
当我试图坐到椅子上或者汽车里的时候，我的腿会有沉重感。起初医生推测我可能患有纤维肌痛症，一种非特异性的疼痛障碍，但是在我去神经学家那儿就诊之前，他不愿意针对这一推测进行药物治疗。于是我就离开了。我设法走的每一步都会使我的全身剧痛无比。
神经学家发现并没有神经损伤，他使用了一些我所遭受过的最痛苦的测验，大腿电击根本不值一提。我的神经内科医生团队邀请了一位骨科医生加入，下一步就是对我酸痛的身体进行X线检查以便查明此神秘痛苦的来源。此时，整个医学界令我倍感疲惫和沮丧，我确信他们肯定遗漏了某些东西。我感觉自己在一个个医生之间被传来传去，却没人能够诊断清楚。
我大腿的沉重感以及整体的疲劳开始让我感到害怕，我常常想到多发性硬化症，我有很多猜想，但都不是最终诊断。
手术？
我的骨科医生是一位和蔼可亲的男士，手里拿着我的X线片子穿过检查室的门走到我的面前，说道：“我觉得你的髋关节肯定非常疼，看那儿。”给我看着我的髋关节影像片子，医生告诉我：起保护骨头作用的关节软骨都已经磨损没了。医生指出：双髋关节的病情都很严重，但不建议马上双侧同时接受手术治疗。鉴于我的左髋关节给我带来的痛苦最多，我们一致认为先治疗左髋。
当我们交谈的时候，我渐渐明白了他是在建议为我实施大手术以改善我的病情。不可否认，我最终因为有了一个答案而倍感轻松，但是需要做手术？说实话，他所说的我根本就没有听进去多少，我震惊啦！我曾听说过年纪很大的人会做这样的手术，但是，我只有52岁，从没有想过关节软骨会磨损的这么快。我唯一经历的一次手术是21年前我生儿子时的剖宫产，显而易见，这种手术不是自己能够任意选择的。我对此做了一些深入的研究，发现遗传因素会导致此类关节退变。事实上，我发现很多上了年纪的亲戚中有两三个人做过这些手术——我根本不了解他们的个人病史。
医疗体系
我跟丈夫讨论了一下之后，和医生预定了下次的会面。接受手术是个令人感觉棘手的决定，然而剧痛难忍，我愿意相信我的骨科医生。
我在2009年的5月底被确诊，并计划于7月29日进行手术。在此期间，我成为了一名最彻底和最详细的医疗流程的参与者，实际上这是一个我必须遵守的过程，只有这样我才可以足够健康的应对这一有创性的操作。手术前八周，骨科医生的团队和我自己都必须联系我的保险公司，以保证费用有足够的报销比例。那是个主要的障碍，因为这个手术属于自主选择项目。在此阶段，还进行了多项实验室检查和术前健康评估。
我所面临的最困难的任务是被要求在术前6周戒烟。对于一个老烟民来说，我觉得这件事情根本就不可能。一天早上，六月的一个星期三，我决定不再抽了。我想应该是关于我的氧合能力和愈合率的信息吓到了我，我竟然奇迹般的听从了医生的指导。
关于医院
从我戒烟到正式手术期间，我的生命都无条件的集中在了我的整体健康方面。我或是出于天真，亦或是出于信任地将自己交到了手术所在医院的工作人员手里。
在生活自理方面，我是幸运的，能够按照指示亲手完成每一步。手术前七天，护理人员告知我不要服用任何可能增加出血的非处方药。在手术前的一天晚上，我被要求用一种抗菌肥皂清洗手术部位。当我清洗时，我对我原来的骨头说了一句伤感的“再见”。
手术当天早上我并不是很害怕，我很坚定并且已经准备好了。那天早上我和我的丈夫5:30就到了，发现等候室里空荡荡的。我登记了一下，手术室护士出来了，叫我的名字——这当然是没有必要的，在那一刻叫我的名字，她可能是想让我感到某种程度上的放松和幽默。护士接着仔细准备我想象中的磨难，值得感激的是她给予了一些安定药物使我平静下来。我依稀记得被推进了手术间，和一位麻醉师说了点什么，然后，什么也不记得了。
手术之后
当我从手术当中醒过来时，最初我感觉有点朦胧，然后非常饥饿。我后来才知道：这种手术之后的饥饿感是一种很常见的反应。我没有意识到所有事情都已经结束了。只有我丈夫低垂的充满关心的面容，让我想起了发生的事情。我惊奇地发现我已经在手术间里超过了3个小时，所以我现在觉得难以置信。没错，难以置信。用新的仿生部件取代了我自己的骨头之后，外科医生把长效（18小时）吗啡直接注入了我的椎管内。
第二天，最初的“麻醉后快感”都消失了，医生要求我行走。请注意，虽然仅仅只有几步，但简单的活动对我的恢复是至关重要的。把我的左腿从床上抬起来是非常痛苦的，当然又给了我一次镇痛用的毒麻药。物理治疗师帮助我重新熟悉我的新身体，他们充满技巧和同情心的做着他们的工作。我的责任护士是一个关爱他人和工作高效的典范，快速并充满纯真善意地满足我的每一个需要。
第三天，我胆战心惊地出院了。我体贴的丈夫充满爱意的照顾着我。现在，两个半月之后，我认为我的新髋关节是一件礼物。我花费了几个星期的时间才重新学会没有跛行的走路，但最近我丈夫说我走路又像以前一样了。
我的右髋关节现在困扰着我，然而如果我决定做另外一次手术的话，我不会像以前那么盲目了。
我没什么可遗憾的。
