“来毛中(毛坦厂中学)就是为了考个好大学。”
“去年高考没考上，是家里托人安排到这里来的。”
“我拿出一年的时间去拼搏努力，给自己未来几十年的人生一个交代，有什么不好!”
“为什么来毛中?”面对记者提出的这个问题，高三的鲍强、胡军、熊兰兰回答得很是认真，话语中不时透出临考前的一丝丝兴奋。三个孩子都是去年高考落榜后，从外地来到毛坦厂中学复读的。
6月4日晚，还有50多个小时就要走进考场的他们，虽然已经停课，还是相约来到学校进行最后的冲刺温习。23点左右，他们又相约来到学校门口，跟其他陪读的家长和同学一样，放起当地传统的“许愿灯”(孔明灯)，预祝自己能“金榜题名”。
高三学生放起许愿灯预祝自己金榜题名
毛坦厂中学，一所被称为“亚洲最大高考工厂”的“超级中学”，由毛坦厂中学、金安高级中学、高考补习中心组成，连续多年延续着高达90%升学率的“高考神话”。纪录片《舌尖上的中国第二季》和《高考》播出后，毛坦厂中学更是名声大噪。大部分学生来自农村，“神话”般的升学率吸引了很多农村家庭蜂拥而至。安徽六安市金安区毛坦厂镇，本是一个三面环山的普通农业乡镇，近年来伴随着毛坦厂镇中学的声名鹊起，也变得备受关注，走上了从农业为主向教育产业延伸发展的转型之路。
高考前夕，记者来到这个位于大别山深处的小镇，通过走访当地群众，试图还原一个真实的毛坦厂。
农家子弟在这里改变人生
每年的6月5日，是毛坦厂镇一年中最为盛大而热闹的日子。“送考节”这个独具特色的节日，不但受到了国内社会各界的关注，而且吸引了境外各大媒体的目光。早上7点不到，毛坦厂中学北门的近500米的马路两旁，挂满了各种励志的红色条幅，站满了拿着加油小旗、举起手机拍照的家长。许多家长穿上西装、旗袍，盛装出席这场“盛会”。早上8点8分，伴随着第一辆载满学生的大巴车缓缓驶出学校，去往六安市让考生熟悉考场。送考人群顿时沸腾，“送考节”场面被推向高潮。
毛坦厂镇万人送考场面
“要不是为了孩子，我才不来这里呢。我原先开的服装店生意还算不错，每年都有个20多万元进账吧。来到这里，不但放弃了自己的工作，每天还得照顾孩子起居，光花钱不挣钱，一家老小的开支全落在他爸肩上了。”39岁的陪读妈妈马荣向记者抱怨。
来自阜阳的马荣，一年前因为儿子张帅来毛坦厂中学复读，关掉了自己的店铺，做起了“全职陪读妈妈”。一个学期1.9万元的房租，加上家里的其他开销全靠丈夫开出租车的收入。
对于所有来毛坦厂陪读的家长来说，三餐是一天中最重要的事，马荣也不例外。每天5点钟起床做早饭，侍候儿子张帅5点50前吃完去学校;早上8点到9点前，去学校附近的菜市场买菜，回来打扫收拾房间后休息一下，10点40开始准备午饭，11点30前备好，期间要考虑到儿子回来的时间，“太热的汤饭不能吃，要提前弄凉了，回来就能吃才行”，张帅差不多11点45分到家，吃饭只有10多分钟时间，中午12点之前要赶回学校;下午4点开始准备晚饭，张帅5点5分放学，5点30分前要吃完赶回学校;学校晚上10点30分放学，有时马荣还要准备夜宵让儿子到家吃一口，吃完还要复习一个小时功课差不多12点后才睡觉……“每天都这样，感觉孩子太辛苦了。”马荣说。
毛中附近的菜市场
“我觉得不辛苦。如果能考上一本我就走，如果考不上大不了再复读一年，来年再战呗。”对于高考，张帅持比较乐观的态度。马荣却有些无奈，“你要复读是你的事，再来一年，我可不来了，到时候叫你爸来陪你好了!”
复读期间，对于孩子来说也许是一种磨炼，而对于家长们来讲，一年或三年的陪读生活又何尝不是一种奉献。
有人说，“毛坦厂是个浓缩社会，每个人的贫富辛酸一望便知”。有80多岁的陪读老人，也有挤在住了20多户四合院的陪读家庭，他们有的同时带着上小学的孩子，一边打工还要一边维持生计。一些陪读家长在旗袍店挑选寓意“旗开得胜”的旗袍时，另一些家长却要在高瓦数日光灯的光线下，踩着缝纫机。街上“适合陪读家长”的短期招工小广告随处可见。
镇上的衣帽加工厂内
每天下午2点到4点间，是马荣比较清闲的时间。除了洗洗衣服打扫卫生，跟丈夫视频，说一下这几天的生活琐事，也会跟租住在同一屋檐下的张丽珍、徐秀苗聊聊天。与马荣不同，年过六旬的张丽珍、徐秀苗过的是“陪读奶奶”的生活，张丽珍家的孙子上高二，徐秀苗家的孙子今年参加高考。陪读一年来，马荣和张丽珍、徐秀苗两家结下了深厚的感情。“其实，这一年相处下来，虽然来自不同的地方，但平时里里外外也有个相互照应，现在要分别了，感觉有点依依不舍，以后可能很难再见面了。希望老徐家的孙子今年高考顺利吧。”马荣说。
为了节省开销，送考的前一天，徐秀苗就收拾打包好了行李，跟房东结清了房租，与另外两家人寒暄话别，并祝愿“孩子们高考都能考个好大学，大人们能早点结束这陪读生活”。
近年来，毛坦厂中学的教育模式备受争议，“都学成那样了还上什么一本”;另一部分人则把这里捧为“追逐梦想的天堂”，因为“一年三本，两年‘985’”的“神话”确实存在。
“对于曾经的我来说，它是一个好学校。”毛坦厂中学第一个考上清华大学的毕业生徐鹏，之前在接受媒体采访时表示。某位网友曾这样说：“去了毛坦厂，周围都是农村孩子，他们读书真的是为了改变自己的命运，改变父母的命运，和梦想相比，复读的苦真是微不足道。”
某高三学生的日常时间表
著名主持人白岩松曾说：“对于毛坦厂中学，我无论如何做不出任何嘲讽的事情。我们不一定完全认同这里涉及的教育体制、应试教育等，但是我愿意用温情去面对毛坦厂中学。我祝福这些普通的家庭。”
有人说，“高考制度本身是以公平为导向，体现的是唯才是举”，是“不看老子不看面子不看票子只看卷子，不拼爹不拼娘不拼关系只拼分数”的。在现有的高考制度下，每一位学子都能够在同一个平台上努力、竞争。
“连续多年的高升学率”，对于这些普通的农民家庭来说，具有很大的诱惑性。毛坦厂中学80%的生源来自农村，目前学生总数为2.1万余人，其中农村学生数为1.68万人。不同于外界对毛中教育方式的诟病，家长们普遍都对毛中的教学管理很满意。
采访过程中，毛坦厂中学相关负责人说：“每年高考前媒体都在热炒毛坦厂中学‘送考节’，这是我们并不提倡的。我们希望媒体多宣传毛中学生刻苦学习的精神，也希望有更多农民家庭学生走进大学校园。”
当上万名农家子弟怀揣着青春与梦想走进毛坦厂中学，就有同等数量的家长来到毛坦厂镇陪读，这背后寄托的是一个又一个普通家庭改变命运的梦想，这可能已经是他们基于现实的最好途径。中国教育的现状与农村传统家庭对“鱼跃龙门”的渴望，被典型地浓缩于此。
带动一个乡镇经济的转型发展
“从早上5点到晚上11点，每天都要给孩子做四顿饭，有时候也做三顿，有一顿饭在学校附近的餐馆随便买点小吃应付一下。”70岁的张大妈说。
张大妈是淮北人，去年九月份来到毛坦厂镇陪孙子读书。每天除了做饭洗衣服，还要照顾孙子的日常起居。在张大妈看来，马上升入高三的孙子刘一乐还算“争气”，每次考试都能名列前茅，“上一本应该不成问题”。为了“进一步挖掘孙子的潜力”，张大妈还为孙子报了“尖子辅导班”，每天晚上10点半放学后，刘一乐都要到辅导班再学习一个多小时。回到租住的房子差不多已是夜里12点左右。
“以前孩子的母亲也曾来陪读过，住了差不多两三个月，后来因为工作太忙还是回去了。”张大妈告诉记者，一年下来，光租房子就得花费8000多元，加上祖孙俩的生活等开销差不多总共要1.5万元。
在毛坦厂镇，一所“超级中学”的背后实际是几万个家庭，并由此带动了当地乡镇的经济发展，房屋租赁、教辅、餐饮，甚至淘宝代购等一系列产业快速发展。
学生托管广告
在很多外地人看来，毛坦厂镇上活得最惬意的是那些家离中学近的本地人，“你随便出租一间房子，一年下来还不得个万把块钱收入?”玉龙饭店的方老板告诉记者，来毛坦厂中学复读的人群，租赁普通的房子都得8000元以上，好一点的可以提供陪读，除了每天洗衣服做饭，“还负责接送孩子上下学，饭都可以送到学校去，”加起来差不多得3万元一年，就连电动车也有出租的，“每学期200元，押金另付”。老方原先跟妻子在江苏做室内装修生意。两年前，听说毛坦厂老家的生意比较好做，加上方便照顾孩子等原因，回到家乡做起了餐馆生意。这两年，老方又把家里拆迁来的6套房陆续卖出了4套，剩下一套自住，一套对外出租。
距离毛坦厂中学东门大概两公里处的某状元酒店，针对外地来此复读的学生家庭专门推出了“学生全托房”服务。酒店其中一层有40多个单间，出租给复读学生，每天提供3餐，早饭可以送到学校食堂，酒店内有专门的服务员负责帮学生洗衣服打扫卫生。每间客房对外价格是3.2万元一个学期。这样的全托酒店在镇上不止一家，生意都很好。
学生全托房酒店内
在小镇上做生意的人当中，卖服装的羡慕开餐馆的，摆摊儿离校门远的羡慕离得近的，离得近的羡慕有门面的，有门面的又羡慕有出租房的。最终，小镇以自己独特的方式与国内北上广等一线大城市实现“完美接轨”：做再大的生意，不如在学校附近有块儿自己的地儿。像老何这样，既有房子对外出租，又做着自己的餐馆生意，悠闲赚大钱的人，在小镇上并不鲜见。
距离毛坦厂中学北门大概3公里处的车站，每天发往六安等地的车大概几十班。在客车上最显眼的位置，往往贴有小镇上各种出租房信息及“专业学生托管”联系电话。小镇上，关于租赁及学生托管的广告更是比比皆是。学校北门的出租房，最便宜的租金一年大约四五千，最贵的达到两万多元。在毛中门前学府路上的店铺价值也从几年前的8万元涨到了现在的近50万元。“在别的镇子，一年最多也就四五千元。”
“这两天因为天气热了，中午和下午时候凉面的生意最好。每碗5元钱，一天差不多能卖个五六十碗出去。”小吃店的徐大妈说。
在毛坦厂镇，几乎所有的店铺，都没有自己的营业时间，一切似乎都是以学校的铃声为准。早上7点多，中午12点多和晚上10点半后，是商贩们最繁忙的时间。尤其是餐饮摊儿，手快了就能多挣个三五十元到百八十元不等，手慢了就只能望洋兴叹。
学校门口的小吃摊
前两年，因为“旗开得胜”的高考寓意，镇上的旗袍店生意好了起来;因为“枣粽”谐音“早中”，卖粽子的生意好了起来，就连毛中北门口的百年大树，也成了学生家长求得心理安慰的“跪拜”对象，由此，香火越来越旺……“跟着毛中发大财”，是近些年镇上所有居民所遵循的“潜规则”。
“我家是镇上做旗袍生意最早的，也是最专业的。前两年比较好做，现在旗袍店多了，生意也没那么好了。”旗袍店老板高清早些年在北京做旗袍订制加工，后来回到镇上开起了第一家旗袍店，生意从前两年的“踏破门槛”，到如今的不温不火，说起这些颇有些无奈，“现在镇上也不知道从哪里来了一批人，有乞讨的，卖艺的，还有来搞什么募捐公益的……仿佛一夜之间冒出来似的。”
在毛坦厂中学附近，近10家淘宝店零星分布，店铺里专门多设了几台电脑供代购用。学生们只需要选好东西，多付5块钱“代购费”，剩下的，从网络支付到代收快递，老板提供一条龙服务。
晚上11点后，学校门口网购店生意依然火爆
“90后”的何元和薛丽，看准了学校附近的网上代购生意，几年前就在学校东门开了一家书店和网购店，每天晚上11点左右是生意最火爆的时候。“现在高三的学生要走了，每天的生意至少少了一半。高三学生在的时候，每天至少有五六十单吧。”薛丽告诉记者。
“每年来镇上采访高考的不光你们这些媒体，还有国外来的，像韩国的，日本的，都有。采访完了还有小礼物送，你们没有吧?”何元一边把教辅资料从店里搬到店外，一边跟记者聊天，“人家日本人会做生意，去年采访完还送了我一个小钱包呢。”
“如果不是毛中的发展带动，我们这里就是一个贫穷的山区小镇。”镇政府工作人员说。教育带来经济的高速增长，每年该镇都把“教育”当成头等大事来抓，教育也“理所当然”地对当地经济作出了贡献。据统计，毛坦厂镇财政收入90%来自教育及相关产业。
如今的毛坦厂镇，3万多平方公里的地方住了约5万人口，3万人是外地人。其中1万多人是全国各地赶来做生意的外地人，他们和另外1万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围，形成了一处独特的“陪读经济”。
“毛坦厂现象”引发的思考
思考一：乡村振兴有多种实现路径。实施乡村振兴，就要实现乡村产业、人才、文化、生态、组织多方面的振兴。各地实施乡村振兴中也要做到因地制宜，没有任何一个乡村振兴途径放之四海而皆准。以毛坦厂镇为例，近年在向教育产业延伸发展道路上，完全是以市场为主导，尊重了市场规律，形成了独特的小镇发展模式。由此可见，实现乡村振兴有多种路径的选择，找到一条适合自己的路径才是关键。
思考二：贫困地区农民如何脱贫。曾经的毛坦厂镇居民还是以传统农业、外出务工为主要收入途径，一段时期内乡镇机构发工资都成了问题。俗话说，靠山吃山靠水吃水。因为毛坦厂中学高升学率的知名度，吸引了大批来复读的学生，带来了一大批陪读家庭入住当地。全镇围绕毛中实施基础设施配套工程建设，全力发展三产服务业，如今毛坦厂镇通过特殊的教育经济形态，让房屋租赁、教辅、餐饮，甚至淘宝代购等一系列产业得到发展，带动了当地经济发展，不但有效解决了财政收入等问题，而且为当地的贫困户提供了多种脱贫致富的途径。
思考三：农村教育资源的集聚。乡村发展要靠人才，而人才的培养要靠教育。当前，“有学上”的问题基本上得到解决，“上好学”“学得好”是迫切要求。要解决上述问题，毛坦厂镇给出了一个解决方法，在留住和吸引优秀师资上“下血本”，从发展前景、工资待遇、生活条件等方面下手，增强乡村教师岗位吸引力，让更多更好的师资“流向”乡村学校，让农村的孩子不但有学上，而且还能“上好学”“学得好”。
毛坦厂中学北门
