古典书法，很多人尽其一生精力而无所成就，令人叹息。之所以劳而无功，关键在于不知运笔秘诀。自古而来，运笔之法便私下秘传，结果最后近乎失传。 今人学书，只知其然而不知其所以然；只知道点画的形态，却不知道点画为什么是这样的形态。 因为不知其所以然，所以只好用笔造作碑帖字迹的外貌，藏头护尾，小心翼翼……，写得苦不堪言。 书法本笔墨流淌之事，奈何现在皆成刻意造作之苦差，所谓初学和高手之间的差别，不过是开始造作与熟于造作之差别而已。 具体到这个小朋友嘛，建议先把书法班退掉，如今老师皆是谋财害命之辈（害人慧命！）。 然后从墨迹入手，先不要学碑刻。其次字不要写这么大，跟原帖差不多就成，当然笔也要换个小点的。最重要的是：要加快书写速度！ 或有人问：写快了就不像啦怎么办？ 答曰：不像没关系。 虽然问题很多，但是先解决最基础的：不要在宣纸上写字！换成手工毛边纸好了。如果银子宽裕，用绢也成。 宣纸是明后期才被普遍接受的书写纸张，而大部分书法经典作品都是元以前产生的。至于明清之际傅山王铎之类，写字都是用绢或者绫，即便明四家用的也不是我们今天的这种宣纸。纸的事情我们暂不多谈，你知道现在的宣纸不适合写字就成了。 除了换纸之外，你也应该先从三五公分见方的小字写起，现代人的作品能不看就不看，找个古典作品每字临上几十遍。以你的天分，自然能发现古典作品内涵的节奏。 每天练字一个小时是个不小的量了，靠意志力坚持不是最好的办法，最好能找到书写的乐趣。 这个乐趣既在最后的结果，但更重要的在于书写的过程。那么，应该重视你自己身体的感觉，而不仅仅是视觉上的效果 一、当代人的东西最好别学，虽然学起来见效很快，但最终结果也不外是美术字。 二、欧阳询的东西先别学，尤其不要学《九成宫》，那是个高段位课题，以后再说。 三、碑刻先不要学，因为它需要一定的理解能力，先从墨本入手吧。 隋唐墨本挺多的，好比智永千字文、《大字阴符经》、《文赋》等等，都是入手的好门径。虽然上手慢一点，但是方向正确对于长远发展很重要。当然，如果只是玩玩就无所谓了。 米芾的写法是，由合理的动作将不同点画连贯起来。 用笔很流利，这是优点要坚持，但是如果一味追求流利会变成油滑。对于你来说，反而要求能停住。你观察一下圣教序，看看里面的字在什么地方打住！也就是说，放得开之后，还要拢得住。其实两者是相辅相成的，你拢不住，就没有蓄力的过程，没有蓄力，发力也不会充分。发力不充分而追求书写速度，就变成油头滑脑。 也就是说，你要把古帖里面的字重新拆解，看看每个字里面到底有几跳，是大跳还是小跳，每个跳的起点在哪里，跳往哪个方向，用什么样的用笔方式才能顺利完成这一跳……。主要靠自己领会，因为即便看别人做动作，动作太快，也不容易看不出门道。 1、不要用羊毫，尤其不要用长锋羊毫，至少写元以前的东西不要用羊毫。工具很重要，所谓善书不择笔，是说在当时毛笔类似的时候不挑笔。我们现在的毛笔，跟唐宋都差别非常大，羊毫尤其不同。羊毫之外，紫毫不耐磨，就用狼毫吧。但市面上普通狼毫都是化纤做的，所以选稍贵一些的狼毫。 2、不要写得比原帖大很多，稍微大一点是可以的。其次要纸上要折格子，你仔细观察一下，《书谱》原文就有折线。再一个别用宣纸练字，要用表面稍微光洁的一点的纸，好比手工毛边就不错，又便宜。正式创作的纸，或者用绢，或者用老宣纸，或者色宣、泥金，或者自己加工也成，就是麻烦一些。 3、你的独特问题在于：形抓的太不准了。虽然我们不求形似，但外形还是要神似才对。估计你临帖的时候是一路抄下来的，其实应该一个字一个字的突破。每个字都写上十几遍或者几十遍才对，这样学习反而更快。先找书谱一页，或者一句话把它写像。 繁一提到的古人使用纸笔问题，非常重要。但是很多学书者认为这是个低级问题，不屑一顾。其实这是个高级问题，所以值得单独谈一下。 先说纸 【秦汉书法家www.shancun.net】，我们知道它的前身是竹木和丝织品，也就是常说的竹简、木牍和帛书。经典的“典”就是双手捧着一排竹简的样子，而“经”就是编排竹简的绳子。但竹简太笨重了，而且绳子断了容易次序错乱，帛书太贵重了，一般人用不起。 汉代开始，聪明的中国人开始用废弃的麻造纸。值得学书者注意的是，几乎在发明造纸术的同时，中国人发明了涂布技术。所谓涂布，就是在纸面上均匀覆盖一层涂料。为什么要这么做？首先，因为竹简和丝织品都是很光滑的，而早期麻纤维纸张是凹凸不平的，涂布可以使得介面光滑。第二，竹简和丝织品都是不洇墨的，而麻纤维纸不够致密，墨水会渗透到疏松纤维之间的小空隙去，这样就会形成洇墨。为了防止洇墨，也要在纸面上进行涂布。 因为要进行这么多加工，所以古代的纸是很贵的，曾经有“洛阳纸贵”之说，绝非虚言。那么穷人怎么办？怀素家里很穷，否则家里也不会把他送到寺院里面去。他练字用漆盘和蕉叶，这两样东西都是非常光滑。传说中的纸中极品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我们现在的宣纸恰恰相反。 怎样才能让纸又光又滑？除了加涂料之外，还有一个重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造纸工艺都失传了，默哀三分钟。现在的宣纸，跟古纸完全不是一个概念，材料也不同。古纸用麻、楮树皮较多，而宣纸是用檀树皮加稻草，成本有优势，所以一统天下。古纸有涂布，宣纸一般没有涂布，即便有也是简单的胶矾。古纸渗墨，是垂直往下走的，而现在的宣纸是往平面扩散的。可以通过自己加工把普通宣纸改造成类似古纸的效果，但是想要完全恢复古代技艺恐怕有很大难度。加工纸技术一般是秘传的，在此不便多说。 其次说笔，笔的问题比纸要好一些，但也比较麻烦。制笔的困难在于材料和技术。 毛笔从开始就用兽毛，史前时代就有了，所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黄鼠狼（狼毫）才成，至于什么鹿毫、马毫、牛耳毫之类都是偶尔为之不是主流。为什么要用这些小动物的毛呢？因为它们结构特殊，尖端是箭锋一样的流线型锥状。像人头发就不能做毛笔，因为是直上直下的柱状。它们的毛不仅形状特殊，而且细腻、有弹性，换个说法就是刚柔兼备。一支毛笔好不好，关键看它能不能刚柔合一，既要委婉细腻，又要起伏自如。现在的毛笔，要么硬得象鬃刷，满纸毛刺，要么软得象墩布，倒下自己起不来。无他，只是化学纤维在作怪。顺便说一下，古代的羊毫，和我们今天用的羊毫不是羊毫。他们使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且弹性也好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的长长的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，为啥呢？因为天气变暖了，而且现在去哪里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？都是家养的了，脑满肠肥，毛粗肉厚。总之，做笔的毛料很难跟古代比啦。 再说制笔工艺，古今也有不同。古代制笔分为有心无心两种，现代都有继承，这不是关键。关键在于，现在制笔的形制与古人不同。古代的笔，重点放在笔的腰力上，所以笔毫在笔管里面栽得很深，出来的笔锋又粗又短。现在的笔重点放在锋端，栽得浅，出来的笔锋又细又长。其实制笔技术倒不是问题，问题在于成本。毛笔根部中间为增加弹性，往往填充硬毫，但有人开始添加纤维牟利。恶性循环之下，大家都开始掺假，这才真的要命。再说兽毛也贵了，一只像样的纯狼毫，大概得两百以上；紫毫更惨，成本呢也得小两百，但是也就写个三五千字。从商业角度看，还是尼龙纤维好啊，又便宜、又耐用，只有一个缺点：写不出好字。 之所以大规模应用尼龙纤维和宣纸，跟生活方式变迁也有关系。古人写字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以后家庭建筑变高，悬挂在墙上的大字开始盛行。而传统的造纸和制笔工艺难以适应大字书写，主要成本居高不下。这时宣纸应运兴盛，也是时代需要。制笔业也开始生产大号毛笔，马鬃鹿毛等长毫都大量出现，当然最多的还是长锋羊毫。尤其清代盛行篆书和隶书的风气也助长了羊毫的流行，现代人开始拿羊毫写行草，若要回到古典时代的风格恐怕是南辕北辙。 泥金纸墨色发灰的问题，也是个常见问题。有两种可能：1、墨不成；2、纸不成。 如果是墨的原因，那么有如下办法：1、墨汁加点水再磨一下；2、加点酒；3、加点明胶；4、加丙烯；5、用松烟墨；6、用鬼子的墨汁（不推荐，死贵）。 何为笔法？运笔之方法，其要点不在纸上的笔墨形态，而在书写者的动作。 谈动作之前，先要谈到姿势。虽然历代有各种执笔方法，但有个原则不能动摇：指实掌虚腕平。 1、指实：手指同毛笔要相对固定，不要用手指肚把笔，而是要指端的骨头尖部。刚开始可用力掐住笔杆，熟练后可稍微放松。总之不能形成用手指头挑剔笔杆的习惯！ 2、掌虚：正确握笔的姿势，掌心应该有个大约乒乓球大小的空间才合理，手指头不可以握到掌心！ 3、腕平：腕平是指手背和腕部基本上处于同一平面，稍有夹角是允许的，手掌竖起来是不允许的！ 学书法矫正执笔，相当于学拳矫正身形，既是最基础的，也是最重要的。至于动起来之后的要点，以后再谈。 顺便提醒一下，不要使用羊毫加宣纸这种“绝配”。 有个经典的执笔法或许适合你，不妨一试。 拿两支毛笔，像拿筷子一样夹在手指中，然后把下面那支抽走，剩下的那支就是正确执笔姿势了。 这种执笔姿势在外行身上很常见，但其实是最古典的执笔法。既然有这么个机缘，我就提前透露出来。它看起来像拿钢笔，其实有所不同。拇指第一关节压住笔杆，不再是用指尖，这样你的食指也不必太弯曲。仍然可以达到掌虚腕平的效果，手指更不会乱动，所以更稳定。 如能达到涵养心性之目的，书法已臻上乘，回视所谓名家泰斗之流，哑然一笑而已 每天两个小时的训练量是少不了的，而这两个小时应该主要是临摹。 临摹的作用不是要字型写得像原帖，而是要把原帖中的动作抽取出来并固定下来。我们只能看到古人的墨迹，但是我们可以揣测古人运笔的动作。也就是说，临帖的过程实际上是个解密的过程，这个环节非常费脑筋。然而这样做收获也大，一旦你抓住了古人的书写动作并固定下来，那么怎么写都对。 我的解说，只是一家之言。我姑妄言之，诸位姑妄听之。 九成宫是个太难的课题，不适合入门之用。 如果喜欢欧体，那么多临点张翰和千字文，可以当行书写，也可以当楷书写。 其实我们现在很幸运，可以见到那么多墨本。唐代的墨迹很多，先从墨迹入手吧，这样会少走些弯路 单就羊毫写魏碑来说吧，清代和近代的确是用羊毫写的多，以苍劲古拙为尚。但当时写魏碑的人，用的什么笔？当初写魏碑的人，写出来是什么效果？我有幸游历诸北朝摩崖碑刻，才知拓片不足以传神。拓片上斑驳苍茫之效果，大多是年代久远风化侵蚀所致。细看石刻上当年书写痕迹，无一例外皆是平滑优雅，定当是硬毫所为。清代近代写魏碑多鼓努为力，其实并非魏碑原貌。而近代和清代的书法，我认为并非古典书法范畴，因此不与立论。 工具之重要性，并非绝对，但却是基础。此关不过，后继乏力。 好比西窗一雨的柳体创作，便纸笔不合。笔是尼龙纤维，纸是胶矾熟宣。以此两者书写，而试图上追唐人风韵，无异乘驽马而欲致千里，皆不可得也。 或问曰：生宣也不成，熟宣也不成，总不能不用宣纸吧？ 宣纸并非不可用，但要看何等宣纸，最好用二十年前生产之宣纸。奈何其价甚高、其货甚少、其用甚苛，不若还是用手工毛边算了。 前面提到欧体是个难题，其实柳体何尝不是个陷阱？想我当年初学书法，见柳体而欣然生喜，不料数年无功而费。抑学书之不勤？抑天份之浅？其实原因在于柳体容易引发错误的运笔方式。 我们见到的柳体楷书，都是碑刻。柳公权的墨迹只有《蒙诏》（《兰亭诗》是假滴），但《蒙诏》又不适合初学。单纯从碑刻柳字下手，最容易形成刻意绕笔围形的弊病，越写越复杂，越写越不自然，越写手越僵。便面上看来字越写越好，但实际上离古人的书写方式越来越远。因此当前一看到初学者写柳体，我立刻感到毛骨悚然。 我小时候写字时崇拜的偶像叫李纯博，写得一手好柳体，获大奖如探囊取物。数十年间隔，近年见到李纯博的书法集，其低劣令我大为诧异。此无他，发展路线错误，虽暂有小成，终妨大业。 尚未到谈及笔法之时，先改正几个基础： 1、选唐代墨迹作为临帖目标； 2、用手工毛边纸练习并创作； 3、写楷书必须要纸上打格子； 4、注重书写动作而不是字型； 如果喜欢柳体，也没关系，其实真正的笔法是相通的，字型好说。你从别的地方了解了笔法，再回过头来写柳，感觉会完全不一样。 先说一下对柳体的评价。丁文隽说“诚旋书，运笔结构，过于矫柔矜持……唐书至此，流弊已深，以之作大字则嫌支离，作小字则嫌生硬”丁的说法也有道理，因为后人就是这样学习柳体的，所以柳体不宜初学。但实际上，柳体运笔非常自然，这个得水平稍微高点才能知道。 其次谈一下唐代墨迹问题，我们可以把隋唐五代当作一个时期，这个时期的墨迹包括： 楷书：无数的敦煌写经、灵飞经、智永千字文、阴符经、汲黯传、自书告身、善见律等等，小楷可以稍微放大临 行书：朱巨川告身、张好好诗、韭花帖、欧阳询诸帖（以张翰为主、千字文为辅）、鹡鸰颂、祭侄稿、土母帖 草书更多了，不列。 其实还有个丰富的“唐代”资源，那就是日本三笔三迹。尤其是小野道风和藤原行成的作品，可以当作唐代作品来看。 然后再说一下唐人法度问题。晋人和宋人，随意的地方多，所以字写得很洒脱。但是正因为洒脱，后人学来反而难以入门，从《兰亭》或苏米当入手，不是个好办法。唐人恪守规矩，从墨本能观察到规范的用笔，至少不会出大毛病。至于对工具的要求，每个时代都很高的，除了现在，呵呵。这方面只能尽力而为吧，看条件。 学书半途而废，往往因为不得其门。而不得其门，又因为市上谬说纷纭。沈尹默的书论，恐怕就有些问题，慎之！ 顺便说一下，敦煌写经里面的萧望之传和王莽传是楷书极品，可以稍放大临。 临江生提到的空海执笔法问题，又是一个重量级问题，稍微多费几句口舌。执笔的问题本来就很复杂，近现代人的曲解使得它更加晦暗不清。 唐代韩方明提出秘传执笔法为双苞，认为普通的单苞不是上乘笔法。孙晓云女士对此有所误解，认为双苞就是拿食指中指两个指头勾住笔，其实双苞就是拇指和食指。那么单苞是啥？看看《校书图》就知道了，用食指勾住叫单苞，现在已经没人这么执笔了，但唐以前很多人这么执笔。 换个说法，空海的执笔法就是双苞。孙晓云的最大问题还不在于几根手指执笔的问题，而在于她误认为古人把毛笔在指头上捻来捻去，而且认为这是笔法秘诀。哎，自误犹可，写出书来误人子弟，不能不让人叹气。 孙小云最直接的错误，是把句子给理解错了。原文是：置笔于大指中节前，居转动之际，以两小指兼中指兼助为力。古文很多时候没有主语，也是个麻烦。“转动之际”的主语，不是毛笔，不是大指，也不是食指、中指、小指，而是手腕。空海没说清楚，孙晓云就猜错了。写字怎么可能捻管呢？除非慢吞吞地写所谓的魏书，新魏书。 沙孟海对空海之笔法也很有兴趣，他从中提出斜执笔的观点，很多弟子赞成。但是他老人家没想到，空海拿笔看起来是斜的不错，但是他左手拿纸也是斜的！所以纸笔之间，基本上还是垂直。沙老斜执笔，趴在桌子上写字，晋唐风韵恐怕难得，最多也就是苏东坡。 当然不可能仅仅通过矫正执笔就达成绝世功夫，后面还有很多路要走。但执笔的重要性，超过了很多人的估计。不知诸位看过《逝去的武林》没有？李仲轩老人讲当年师父校正他的身姿，往往不厌其烦，动辄数月。因为静止的姿态不准确，一动起来就散架了。静止的正确了，然后才能传授怎么发力。 不管武学还是书学，的确是有秘笈的。但不是说得到秘诀立刻横行天下，还是要苦练。不过不得法诀者苦练而无功，得诀者行之有效而已。王羲之的孩子多短寿，但书法皆有可观，必定是王羲之秘授了法要。空海来中国一年便书法大进，靠苦练肯定是不成的，其中也必定有秘授。当然也有自悟的，好比黄山谷、张旭等等。 古人作品的巧妙，是天然去雕饰之妙。刻意安排的巧妙，很快就会达到一定高度，然后每况愈下。自然得来的巧妙，会随着年龄的增长而渐入佳境。 当代书家，大多鼎盛于中年，然后越写越差。无他，年老气衰，无力造作故。反观古代书家，有人书俱老之说。不可不深思！ 改正的方法，就是减少视觉在书法中的作用，而要增加身心在书写过程中的敏感。具体操作办法是：写字的时候闭上一只眼睛，或者两眼稍微游离于字外，这时关注一下身体的运动：是舒适、流畅、携带、僵硬…… 1、手写草诀歌是明末韩道亨写的，集字版的草诀歌是集的王羲之字，有可能宋代就出现了。但是这两个版本都比较差，不推荐。 2、结字和笔法，当然是笔法为上。具体来说，字型的安排要依照运笔的力度而定。譬如写一个横，为什么有的横长，有的横短？那是因为长横有未尽之力，所以要长；短横有回转之力，所以短。你仔细观察一下古人字迹中的“貝”中两小横，都是极其干脆利落，甚至两头不着边，那就是他们控笔向反向极速运动的结果。现代人不明所以，也要慢慢在贝中间点上两个小点，结果无异东施效颦。 赵孟頫说得很好：结字因时相传，用笔千古不易。其实结字不仅因时相传，甚至因人而异，所以古人写字千姿百态，甚至每个人不同时候写的字型都不一样。但笔法是相通的！ 正因为笔法重要性超过了结字，所以我一再安慰大家写得不像没关系。实在是当前的书法教育，太注重形似了，最终临创脱节。临得很像，创作时没一笔象。其实应该反过来，注重用笔。这样临的时候不太象，但创作出来却神采酷肖。 关于颜柳，的确很难向行书转——虽然颜柳本人的行书都很棒。从汉隶入手也是不错的办法，如果能注意到汉代墨迹隶书的话。我们现在使用的汉字，基本上是汉代定型的，无论结构还是笔法。楷书、行书、草书，都出于隶书。 清月映郭对用笔已经比较留意，控笔能力也不错，腕部比较灵活。下一步应该训练的就是书写速度： 1、找个好点的版本，注意一下圣教序里面有游丝的地方。游丝说明这个地方书写速度是很快的，要用同样快的速度临写，当然写不出游丝没关系，知道这里要加速就成。 2、注意一下字中“打结”的地方，就是笔画比较重的地方。笔画重的地方，不是毛笔往下压形成的，是说明这个地方有急刹车。那么你也要跟着急刹车，注意前面把速度先提起来。 3、虽然速度快，但不要笔锋不要局限于字型内部运转，要观察到笔锋在字外空间的运转。把笔抡开了写，但落到纸上要有节制，明白？ 圣教的结构近乎完美，所以要坚持不为所动，还是要盯着内在的笔路。如果找不出笔路，可以参考半截碑。 你用的毛边是机制的吧？机制毛边缺乏弹性，换手工的。 描笔肯定是错误的！偶尔描一下，可以；总是描两下，恶习。但我们应该知道为什么现在人写不出自然的棱角：一、笔法错误；二、纸笔不合。 然后说一下近墨者智临写的苏体： 1、老问题，字太大了！苏轼写多大，我们就写多大，大小很重要！ 2、为什么字的大小重要？因为速度很重要。你看苏轼原作何等精神！精神从哪里来？从速度来！这个速度不是野马奔腾一般的速度，而是一种寸劲，也就是方寸之间猝然发力的能力。仔细看苏轼原作，体会一下他的闪转腾挪。 3、发力的初步，在于下笔之后的调锋，这个动作很细微而且快速，只能自己体会。反正不能把毛笔平着拖过去，这样平拖过去的笔画没有力度。但是也不能慢慢地扭来扭去，同样会降低笔画质量。观察一下原作细节慢慢会明白，所以临习的碑帖质量要稍高一点。 4、先不要通临，一个字一个字地吃透。什么程度叫吃透？写得有愉悦感就叫吃透。 工具的选择很重要，如果我们选对正确的纸和笔，学书的过程会节省很多时间。最好的纸，是自己加工的纸，以后再说。但笔总不能自己加工吧？所以要购买尼龙少一些的硬毫，很多一二十年前的老笔添加的尼龙较少，比较趁手。但是上哪里找那么多老笔啊？只好购买当前生产的小狼毫，不能用太便宜的，因为那肯定是尼龙做的。 怎么区别尼龙和兽毫呢？看弹性。劲道十足的，是尼龙！兽毫刚泡开是非常柔软的，无论紫毫、狼毫还是羊毫。但经过墨汁浸泡一夜之后，兽毫会逐渐变得有弹性。也就是说，兽毫是活的，会越写越舒服。而尼龙是死的，买来啥样，最后也啥样。 为什么不许用长锋？不仅是因为历史上没这个东西，更是因为长锋不会把手腕的节奏传达到纸墨上。曾经听说，硬毫练不出笔力，要用羊毫才能练出笔力。这个说法貌似有理，其实是蒙人。我不否认绝顶高手飞花摘叶，用羊毫也能精神爽利。但是我们会让一个初学者拿着纸剑练习发力？ 从古典书法的角度来看，太过于现代了，见墨而不见笔。其实这种风格是当前的主流，展厅、题字大多是类似风格，追求大气、磅礴和对比。 而古典书法的目的，却恰好不是为了展览。大多数情况下，书写是为了自得其乐，或者与一二好友共赏。 我们必须在近当代形成的书风和古典书风之间进行取舍，不能脚踩两只船，没有中间路线可以走。 有问曰：现代人咋了？现代人的东西就不好？古代人的就一定好？ 是这样的：现代人的东西也好，但大多是第一印象好，越看越没东西。古典的好，是初看起来很平淡，甚至平庸，但是却越看越好，越看越耐看。 其中两者分别的关键，不是结体、不是章法、不是布局，是笔法！说白了就是线条质量。就这么简单几条线，怎么写出质量？这就是秘密所在。
